若干年来，虽然我家的庄稼和蔬菜总比邻居家熟得晚，但门前菜园的韭菜照样每年定期长起来，在每年春夏之交，成为进口的第一谈崭新，年年如斯，从来不变。

每年家里我方地里最早长出来的一谈菜，必定是在一个阳光温暖的正午，或者缓缓向午后围聚挪移的阿谁时间，奶奶用猪肉臊子炒的头茬韭菜，来拌细细长长的拉便条。那时候，我的爷爷、我的父母还有姑妈叔叔正从地里分头回首，地分三六九等，总要作念到雨露均沾，一等地离家最近，四等地离家最远，我适值中午下学，走在榆树白杨的阴寒下，那顿猪肉炒韭菜可真香啊！

肥猪肉瘦猪肉细细切成臊子，肥肉必定远多过瘦肉，加八角粉、花椒粉，煸炒至断生，加剧盐，盛在一个玄色偶而的陶土坛子里，本领久长，它也不腐不坏。泛泛并不舍得吃，只在干重活的时候，用来增神添力。

之后奶奶会铲了韭菜，炸韭菜盒子，炸鸡蛋韭菜盒子，我在家里从来皆莫得吃过韭菜肉馅的菜盒子，因为肉不常有，鸡蛋天然未几，但总有几只年事已高的老母鸡，还能让鸡蛋审时度势。

韭菜一年四季皆不错食用，但属春韭最为鲜嫩。《本草提要》曾记录：韭菜“春食则香，夏食则臭”。关联词在咱们这个家，韭菜不错吃到盛夏，深秋，落霜，入冬。直到韭菜再不成进取长，软瘫贴伏在地上，根在地下养息繁殖，待到来年。在新疆，韭菜唯有春夏秋三季才气相遇。再好的大棚蔬菜，总欠缺了那么一点点太阳的光。

咱们在新疆的四月中旬运转吃韭菜，一直吃到十月底十一月初。再若何的臭味，咱们皆在吃。秋季的终末一茬韭菜，咱们会腌成咸菜，随同咱们渡过一个又一个阴凉漫长的冬天。

六七月份，麦子割倒、打捆、装车、拉运，震荡在路上，堆摞在麦场之上，好大的麦垛，四四方方，方廉明正，这又是一个熟年。在我的挂牵中，咱们从故土转折而至的新地，从未有过凶年，我于今莫得见过饥馑。年年皆有饭吃，顿顿皆有白面。

爷爷吆赶着他的毛驴车从辽阔归来，是一头青灰色的老骟驴，从阿谁落日晚霞的场合归来，却并不回家，他要住在麦场摆布的斗室子里，一个手工土块、隔年麦草、干枯榆树白杨枝条建立的屋子，一个起风下雨，东谈主东谈主皆能躲在内部的屋子，这个屋子，收容世东谈主，照应麦垛，狭窄夜行偷吃的驴马牛羊。薄暮时间，爷爷就发现存些家畜巴头探脑、居心不良，我家麦场，即是必经之路。家畜饿的时候，主东谈主并不一定知谈。

爷爷会在这个于今还莫得倒塌的屋子里睡一个夜晚又一个夜晚，待场光地尽，等颗粒归仓，一直到清晨起来，眼角和睫毛有霜。

父母在家里作念好了饭，老是韭菜辣椒焯水凉凉，切段泼油，加盐、醋、酱油，一壶浓酽砖茶，或者一盆米汤，风干馍馍，很少更正。吃饭的破绽，母亲会煮两个鸡蛋，让我和弟弟带给爷爷。早上和晚上，爷爷一个东谈主睡在麦场摆布的小小土坯房里，那是父亲和叔叔打的土块，屋顶顶棚上苫盖的树枝，是过去照旧七十多岁的爷爷躬行上树，砍剁回的旁逸斜出和舒枝展叶。

我和弟弟，骑一辆老旧自行车，极为崭新，还有学会骑自行车的鼎沸，自后才知谈这辆车不但慢并且响，半途还会掉下链条。骑一齐，咱们得下车三四次，以致五六次七八次，手上总有多日不去的乌黑和浓重。

送饭之后，咱们迅速反转，把来时的倒霉和不快，反过来重叠一次，风相通来风相通去，反转得急，之前扬起的尘土尚不曾落下，还有呛了口鼻的老到。有时候父母回家晚，作念饭迟，送饭更迟，我和弟弟远眺望见爷爷独自一东谈主站在小土屋子的门口。阿谁时候，夜风轻拂，银河浩大，已有凉意。

太晚，咱们实在打盹儿，无力回家，就和爷爷睡在土屋子里。黯淡的马灯灯光里，陈年麦草之下是黄土，之上是一块羊毛毡，再之上，是一件大大的羊皮袄，咱们和爷爷相依而卧，我和弟弟早早入睡，听不到爷爷陈年老旧的鼾声。是啊，我听到过父亲的呼噜震天，从来莫得听到过爷爷的声息。后深宵的寒凉从后背穿透而来，咱们在鸦雀无声中瑟索了体格并向爷爷围聚。咱们之前会透过一个四方的小小窗户，还能看到西边的星星能干着一些光亮，到自后，逐年老去、打盹儿越来越少的爷爷也响起了轻飘鼾声。

第二天清晨，咱们被尿憋醒，是身旁路上的声声驴叫和车轮滔滔让咱们醒来。我的父母——咱们兄弟两东谈主莫得回家，开心色播让他们一整夜皆无法睡得安详——来给咱们送饭，一壶浓酽砖茶或者一盆米汤，一玻璃罐头瓶子菜，风干馍馍或者隔天已不暄腾的馍馍，韭菜盒子，水焯烫过的韭菜，切段，早熟长成的辣椒。辣椒，我太过老到，村里莫得东谈主不老到。无非两种jk 白丝，方的，长的，方的村里东谈主叫四平头，长的还带了螺旋的村里东谈主叫猪大肠，韭菜里辣椒少量而成点缀，咸盐，胡麻油，不敢多放的醋，吃不完，怕等不到下昼韭菜颜料变黄，舍不得，下次再吃就成了剩饭。

母亲昨晚给爷爷带的两个鸡蛋，爷爷舍不得吃的鸡蛋，其实在前夕入睡前皆进了我和弟弟的嘴。母亲又煮了两个鸡蛋，我知谈，朝夕照旧得进我和弟弟的嘴。

咱们就这样过了好多年，年年如斯，咱们学会了老小有序，学会了贡献，咱们其时并不知谈什么是贡献，什么又为孝谈，但咱们早早知谈了年事比我大一点的得叫哥，再长一点的叫叔，头发斑白，若何也得叫爷。厚味的、罕有的、稀奇的、金贵的，一定要留给长辈先东谈主。

年事有差距，有年终年幼，可辈分竟然天差地远，当我我方和我的孩子看到与咱们年事相仿，险些莫得永诀的东谈主，果然得称其叔伯爷的时候，咱们相视之后掩嘴大笑。

虽然韭菜有宿根，无须每年培育，但菜园子里的韭菜这样多年来，割铲得太过狂躁，莫得丁点养息繁殖的本领。是啊，难懂岁月，咱们只可顾得了我方，看得见目下，若何能想那么繁密、那么久远。家里的韭菜越来越细长，完全莫得了从前的形状。

有一年，我和父母回到咱们这个照旧褴褛的家，再看咱们的故土，告别咱们的家园。回到城里下车的时候，我看到父亲背着一个盛过尿素的塑料口袋，满满当当饱读饱读囊囊，预防轻放，极为帮忙。我问他，口袋里是啥，他说是门前菜园子里的韭菜根，真实的红根韭菜。之前他从来皆莫得给我说过韭菜根的事情，我认为他把他所知谈的全部皆说给了我，可能，是他在中午寝息的缺乏中健忘了这件事情。他记起他说了，可我并不知谈。我只知谈韭菜啊，那里知谈有红根和白根的不同，我从来皆只看韭菜的上头，从来不存眷韭菜的下面。

韭菜也太过平方又狼狈，我只但愿它一直束缚地往上长，叶子宽饶痴肥，我那里管过它的根是什么颜料。我但愿它能长得像房前白杨那么高，风吹叶子哗哗响，摘一派叶就实足咱们吃一顿两顿；我但愿它能长得像屋后榆树叶子那样稠，想吃哪片就吃哪片，越往上越鲜嫩；我但愿它子子孙孙，祖祖辈辈。天恩和地赐，多了总比少了好，少了总比莫得强。

父亲背回韭菜根的那一年，我一霎发现，他照旧不是我一直认为的年青，不再是永久的不老，他果然把菜园子里的韭菜连根挖起，背到了城里。他知谈我住在一幢30层高楼的一楼，有一个小小花圃。既然能种花，必定也不错种菜。一楼比其他楼层价钱高，我其时买一楼的时候，早早想好了让父母在城里有事可干。

父亲很会算账，省俭早成习尚，是爷爷的遗传，他又进展并光大。他坐车怕热，说，车皆有空调，翻开凉快。我知谈他的省俭，可不测中照旧说漏了嘴，让他自后知谈了车上的空调不是白送冷风，也会耗油，他就忍着。实在忍不住了，他就把车窗翻开一个细缝，让风进来。

往复四五百公里，扛一口袋土，扛万千韭菜根凝成的团，放在车上拉回首，差未几是车上多出半个东谈主来。父亲虽然不会开汽车，可他开了好多年的无极机，他早就知谈，实车比空车耗油，重车比实车还要耗油，拉的东西越多，车烧的油也多，无论是柴油照旧汽油，那皆是油，不是水。就算是自家地里种出来的油葵、菜籽、胡麻，也要比其他庄稼更消费地力，父亲说拔了地。拉一口袋韭菜根，他在车上不赞一词，千里默不语。我想起他年青时每次宴客的鞭策大气，忍不住将近笑了。我让他摇上车窗。

父亲根底皆莫得想过学开汽车，因为他有女儿。他开了多年的无极机，拉女儿，目前该轮到女儿开汽车，拉我方。无极机比汽车难开得多。无极机带了车厢，有六个轮子，汽车唯有四个轮子。过去我用了半年的本领，才学会把无极机倒进一个简便车棚，如今我开汽车，一把标的就能把车倒进车位，一碗水端平，傍边均等。

他从爷爷的身上早就知谈，一代东谈主有一代东谈主的事情，一辈东谈主有一辈东谈主的担当。祖祖辈辈，莫得停止和穷尽。东谈主，即是这样上前活，天和地，因东谈主而永束缚歇。

父亲早就算好了时节，也记起时刻关注天气，在四月下旬，一个阴天的薄暮，他把数百里外带回首的韭菜根种在了楼下的菜园子里，即是阿谁花圃。种在了花菜园子里的地里和土上。

咱们从村里带来的韭菜，忍住两年莫得吃，两年莫得铲割，即是为了让它养息繁殖，往老里长，再往老里长，第三年似乎略有起色，终末也莫得多大的变化。我一霎想起来，几十年的铲割，三四年的片时养息，也太过片时。疗伤，哪怕自愈，也得三五十年。

咱们眼睁睁看着韭菜根长了十年。看着父亲辛繁重苦带来的红根韭菜，种在一楼菜园子里的红根韭菜，十年来，它其实长得一直皆不好，从来细长，莫得见过丰润肥胖。我想可能是水土抵挡，又想是零落故交素交，摧枯拉朽，不敢声张作势。还有，它可能更想重返故土。

父亲远远带回首的韭菜，他认为他的韭菜是世间最佳，可摆布邻居老内助从来皆莫得正眼看过他，从来皆莫得正眼看过我家韭菜，与韭菜当面相遇，她就撇嘴而过。老内助也住一楼，说实在话，她的韭菜每年皆比咱们的韭菜长得好。老内助家住咱们新来之地的城郊，正本一直种菜，照旧好多年。即是因为种菜，她在城里买了好几套屋子。进城之后不改习尚——习尚那里能改——她给我方买的屋子，亦然高层的一楼，也有一个菜园子。她的菜园子，和我的菜园子，最多隔五十米遥看。

我和父母去近邻的州里买菜苗子，这个州里向来以育苗知名，品种欣忭笔名堂百出。咱们买的苗子，父母和我最老到不外，无非是从前家里常种的茄子、辣子、西红柿，在育苗的大棚里，咱们一齐同期看到了红根韭菜，大棚的主东谈主说，这即是正本老东谈主手里的老韭菜，流程多年来的品种校正，比从前产量更高、滋味更好。相通的宽饶肥硕，铲倒之后，过不了几天，又用力往上长。

咱们赶紧种在了地里。果然，确乎，这家伙，好抚养还长得快，长得好！

老内助流程门前的时候，我正站在菜园子里浇水，看这些蔬菜的长势。其实她每天皆流程，我在屋里隔着窗玻璃看她，只须她过来，我能随时看到她，她却并不一定每次看到我。她从来皆不知谈我一直闪现她的一言一行，我把她的神色和脸色看得清裸露楚，清清爽爽。她给摆布的东谈主说这韭菜好，她给东邻西舍说，这韭菜比她家里的韭菜好多了。她每年早早搭建小小温棚，哪个菜皆比我家长得好。关联词本年，她的韭菜若何皆比不外我家的韭菜。

咱们本年莫得和旧年不同，咱们的旧年和往年相通，咱们忙，莫得本领，咱们即是和从前相通，抽空翻地，松土，上粪，把菜苗种在地里，让它们我方长，咱们的红根韭菜我方长在了前边。

西北的天气，新疆的天气，一霎一个夜晚，先是大风，后是沙尘，接着雨水，起风之后，总会有雨，唯有雨落下，风才会停，风雨风雨，风在前，雨在后。这个夜晚，我昏千里入睡，早起的时候，闻到一点雨水压盖尘土的滋味，才发现窗户上的斑黑点点，再看我的韭菜，完全变了形状，趴伏在地，尘土满身。我有些微洁癖，早有却不为我方所知的将就，提起菜园子里泛泛洗车的喷枪，想把韭菜洗刷干净。我若何的冲洗洗刷，其时看起来一派清爽，终末的后果，照旧一派片又一丛丛的水土，还有夹杂而成的水和泥。

自后的一场大雨，若何就知谈了我的心想，用了今夜的本领，从天而下，滴淋不啻，把这个小小菜园，冲刷得鸡犬不留。老天爷，比谁皆利害。

新移栽的红根韭菜，茁壮而繁华，如同我闾阎门前菜园的第一茬韭菜。那么鲜嫩，那么新亮，那么的鼓胀壮硕，手指一掐，就透出水来，进口生津。过去用猪肉臊子炒第一茬韭菜的奶奶，已一去再不回首了！

摆布的老内助，终于说了，由不得她抵挡，本年的韭菜，她家确乎不如我家的好。本年，她家比不外我家。

她还说了，来岁，她要和我同去，买和我家一模相通的红根韭菜。

作家：唐新运

文：唐新运 裁剪：钱雨彤 背负裁剪：舒 明

转载此文请注明出处jk 白丝。